一家扣肉，全村香肉，永远是中国人餐桌上的主题。不过，对比同样知名的红烧肉，扣肉的烹调显然要更具程序性。肥瘦相间的五花猪肉，完成了焯水后，就开始了沉浸式表演。
扣肉在制造中，大多有炸这一道程序。“炸”，油锅一开，肉噼里啪啦响，炸出好看的虎皮纹；“码”，一个圆形土碗中，肉堆放地紧实，像小山一样隆起；“扣”，杀伐果断，酣畅淋漓，极其挑逗感官的动作。成型的肉山颤颤巍巍地被反扣在盘中，一种亮相的霸气。刚扣的肉不急着把碗拿开，连盘带碗端上桌。食客仿佛拥有一项刮奖般的特权，在大圆桌上，一群人凑在一起，将碗拿开，每个人的心底齐齐发出一声满足的喟叹——这活色生香的肉，这令人感动的油亮色泽。
扣肉泛着诱人的光泽，惹人垂涎。中国南北方都吃扣肉，而且种类五花八门。制作过程也大致相似，但用的配菜各有特色，也就诞生了众多不同的扣肉吃法。广东的梅菜扣肉和浙江的梅干菜扣肉，几乎成了扣肉最出圈的存在；然而广西人对芋头扣肉更欢喜；腐乳扣肉在北方尤其是西北地区更常见；爱吃麻辣的四川人也给扣肉弄出了甜烧白的吃法。
中国扣肉地图。天南海北都吃扣肉。制图/孙璐
南方扣肉能有多少花样？扣肉那满满的油脂肉香，长驱直入勾起了食肉的冲动，筷子一拨，底下还暗藏“惊喜”。衬托扣肉、油亮香甜的梅菜，或者是肉里夹藏的豆沙、芋头……藏在南方扣肉下的配菜们真是五花八门。
这一碗油亮亮的肉肉，谁不爱呢？
广东人的扣肉和梅菜很配做人要讲道理、做菜要做良心，基本可以概括广东扣肉的风格。
一块好的五花肉，要下油锅后才能成扣肉。扣肉届最出圈的梅菜扣肉，就带着浓浓的“粤式风格”。选猪肉要提前跟“猪肉佬”打招呼，留一块五花肉“好重要”。梅菜是广东的骄傲。广东出梅菜的地方主要是惠州和梅州，不过流行做梅菜的风俗已经遍及了客家地区。最好吃的梅菜，是冬天被露水打过的芥菜，也就是“三月菜”。把新鲜的菜撒盐腌制、晒干，就成为了色泽金黄、咸酸味甘的梅菜。
要想梅菜扣肉好吃，梅菜也得精挑细选。图/图虫·创意蒸菜呢，时间要足，火候也要足，下足了功夫去蒸的扣肉才能“上得了筷子”。除了大宗梅菜扣肉，广东的扣肉还有不少小流派，各有自己的巧思。
大塘扣肉 ，芋头也入了肉味。中山沙溪扣肉，在调味时会使用一种叫“沙溪蒌叶”当作土香料，香味独特；湛江的石角扣肉被称为“石角第一扣”，农民用薯苗喂养一年的本地猪来做，肉质紧实；广东韶关曲江的大塘扣肉，做法和芋头扣肉虽然没什么区别，但是在码放时，将芋头藏在肉中，让两种味道彻底融合。广西人的扣肉和芋头很搭荔浦市盛产芋头，在清代曾经作为首选贡品进贡皇家。
体型硕大的荔浦芋头。图/图虫·创意在传说中，清嘉庆年间，一位厨师创意性地把荔浦芋和猪肉搭配在一起，因为荔浦芋与肉的相遇，这道荔浦芋扣肉，也就成为了称霸桂北婚宴的一道名菜。这道菜从视觉上非常好认，一片扣肉夹着一片芋头，两者厚度一致，色泽也一致，这种视觉的“欺骗性”手法，只有入口了才知道到底谁是谁。
广西名菜芋头扣肉，浓郁、软糯。擅长吃粉的广西人，把对米粉中的“酸味”基因也延续到了扣肉上。在广西玉林，流传着一首童谣：“一二三，穿威衫；四五六，夹扣肉；七八九，饮烧酒。”在当地人心目中，过年的三大快乐之一就是吃扣肉。用小火慢炸过的扣肉只算完成了入门，一定要炸到猪皮化，炸到有了“荔枝纹”才算合格。
广西玉林博白扣肉制作中，油炸后肉皮漂亮极了. 玉林酸甜口的扣肉，调汁是重点。酸梅和柠檬，是隐形的两大功臣：柠檬要用广西的土柠檬，和咸味酸梅搭配，再加入甘草粉、腐乳、冰花酸梅酱等。没错，酸酸甜甜就是我——玉林扣肉了。
广西玉林博白扣肉。浙江人的扣肉是梅干菜味的“梅干菜”真是一种神奇的食材。到了绍兴，喜欢新鲜的绍兴人则独爱雪里蕻。对于蔬菜的热情，绍兴人很早就做了测评，《越中便览》认为油菜性平，白菜质嫩。还应该补上一句：雪里蕻独鲜。这种鲜的基因延续到了梅干菜里，就变成了“鲜甜”。
梅干菜的外观，按浙江人的话说就是“乌漆麻黑”。对于梅干菜的应用，绍兴人发挥稳定：梅干菜包子、梅干菜馅饼，当然还有最经典的梅干菜扣肉（浙江人常叫干菜肉）。在这道菜上，绍兴人加入了一种独特的食材，使“鲜甜”的梅干菜散发出了馥郁的香气——绍兴黄酒。呈琥珀色的绍兴酒，复合了米和小麦的香物质，随着时间的久远，香气更为浓烈。梅干菜、冰糖、黄酒，呈现出集合了咸味、鲜味、甜味和粮食的香气，为绍兴出品的梅干菜扣肉打上了鲜明的味觉标记。
浙江人往往不会叫“梅干菜扣肉”，往往直接简略为“干菜肉”，肉块与红烧肉的大小差不多。图/图虫·创意凭借这种奇妙的口味，梅干菜扣肉风靡江南。汪曾祺在《人间至味》中也说：“绍兴人三天两头就要吃一次，鲁迅一辈子大概都离不开霉干菜。”《狂人日记》发表后，鲁迅在绍兴会馆请胡适吃饭庆祝，点的第一道菜就是梅干菜扣肉。
干菜肉与白米饭的“黑白配”。四川扣肉可甜可咸作为“中国吃猪第一省”四川，扣肉更是五花八门，而甜烧白与咸烧白构成了一对扣肉姐妹花。咸烧白，要的不是小火慢炖的悠闲，而是要憋着一股劲儿。肉要八片、十片齐齐码上，像“一封书”一样摊开。芽菜、豆豉、泡辣椒调味增添风味，然后一鼓作气地蒸，急火猛气地蒸。带着微甜的咸鲜味，吃到口中“好耙糯”！
咸烧白，能吃下去两碗大米饭。图/视觉中国甜烧白的精髓在于糖的应用。黄糖、老冰糖、白糖一起熬制的糖浆，会呈现天然的红色。在做的时候，要时刻注意糖浆的状态，不然容易“糊（fu）掉”。码肉的时候，豆沙夹入肉片，铺上一层裹了糖浆的滚圆糯米，蒸出来的烧白闪烁着梦幻般的金色，飘散着黄糖糯米香。
甜烧白，麻辣四川的“小甜心”。图/视觉中国烧白，是川渝乡下筵席的经典硬菜。清代川渝地区涌入大规模移民，这些“新川人”开垦荒地，集体劳作，逐渐养成了在田间地头支起桌凳的“田席”，后来演变为规模更大、菜品更全的“坝坝宴”。“坝坝宴”成为了川渝人琢磨美食的试验场，厨子的烹饪水平在在筵席上受到了各方舌头的考验，而烧白就是历经了淬炼的菜品。总之一句话，流水的筵席，铁打的烧白。
坝坝宴上的热闹场面。图/视觉中国四川还出了不少有名的风味腌菜，宜宾的芽菜、南充的冬菜，也被四川人常用来做扣肉。云南大理有“雕梅扣肉”，用春天的青梅为原料，为扣肉增添了梅子的清香。贵州都匀因为喜酸，当地有“独山三酸”，其中一酸“盐酸菜”，被用来和扣肉同蒸，产生了风味独特的“盐酸扣肉”。湖北咸宁的宝塔肉，肉被层层堆成宝塔形状，这种菜在当地还有步步高升的意思，其中还能吃到豆腐、苕粉、米花搓成的肉丸子。
形如其名，宝塔肉像一座塔，不知道从何下口。
北方扣肉，绝对的宴席硬菜日子好了，很少有人会想起，扣肉是过去在“大日子”才有机会吃到的硬菜。唢呐一响，全村开席，这道扣肉就是压轴菜。北方的扣肉虽没有南方扣肉的花样多，但有着北方人的口味特色。
梅菜扣肉在北方各地也很常见，宴席大菜之一。承德万字扣肉来自“宫”里承德的排面，都在“千连福万字扣肉”上了。承德菜即继承了宫廷菜的华丽，也吸纳着北方少数民族的奔放，总的一句话就是：既“野”又“奢”，扣肉就是这样一道宴会菜。
一块块的万字扣肉，很方便吃。图/网络“万”字作为中国传统装饰图案，也被承德菜匠心独运地挪用在了肉上。扣肉选取的是方肉，然后要用“万字刀法”，将方肉片成一条相连不断的长条。这样煞费苦心片出来的一整条肉片，象征着绵长福寿，再将长条卷成原有的方肉形，这样还原的方块肉，就会浮现出一个“万”字图案。
万字扣肉很考验刀工。图/网络从宫廷菜到现在的做寿宴，万字扣肉依然是承德餐桌上的大菜，蕴藏着美好的期盼和祝愿。天津赤土扣肉的身世和承德万字扣肉有相似之处，它的前身也同样来自清代宫廷菜。清末，宫中的厨师流落他乡，也间歇带动了食谱的传播。当然，北方的扣肉还有不少。
糟肉配馍，就是一个字，香！图/视觉中国腐乳扣肉在北方尤其是西北地区常见，比如兰州糟肉。相传兰州人吃糟肉起源于明朝，从江苏迁来的移民出于对酒酿的偏爱，创造性使用兰州酒酿蒸肉，后来演变为五猪肉与腐乳的搭配。
烧肉条子，软糯喷香。条子肉蒸碗是陕西的“八大碗”之一。有人不喜肥肉，但条子肉进嘴，肥肉就会化成浓浓肉香味的汁水。蒸肉之前，在碗里抹上甜面酱，倒入肉汤，出锅后配着馒头吃，是地道的陕西吃法。
无论南北，扣肉里都有家的味道扣肉就是人们丰足的喜悦。
扣肉，无论南方北方，人们都爱它的香软。在那个陌生又熟悉的乡村社会，靠地谋生的人们，在辛勤的劳作下得到了猪肉、米、糖这些珍贵的食材，通过各地富有创造性的烹饪技艺，转换成一道香甜的扣肉。在喜悦满满的筵席中，扣肉作为压轴大菜，像一颗生活的定心丸，为人们送上浓郁的味道，扣肉也是情感的无声表达。
扣肉，无论东部西部，人们都爱它的鲜糯。过年过节、婚丧嫁娶，在热气腾腾的厨房里，扣肉像一颗小行星一样，动员着人们完成一场神圣的仪式，制造着美味的记忆。在共同分享中，交换、赠送着自家浓厚的祝福，传递着人情味道。德国哲学家费尔巴哈有一句话：“人吃什么就是什么。”扣肉以浓烈的肉香与丰盛多变的食材，让人记住了逝去的温情岁月。
大席菜中常有扣肉身影。
